語言——人道與文道雜說之一
一
一根羽毛，一根羽毛，或許太平常了，但組合起來，卻是孔雀的艷麗彩屏；一縷絲線，一縷絲線，或許太普通了，但經緯起來，卻是一匹光華的綢緞；一部好作品，使多少人笑之忘我，悲之落淚，究其竟，不過是一堆互不相連的方塊字呢。然而，這么些方塊字，湊起來，有的是至情至美，有的卻味如嚼蠟：這是什么樣的魔術啊! 妙齡人大概都有這么個感覺吧：外表美，心靈不美，當然不是好現象；心靈美，外表不美，即不能不是一種遺憾了。語言是作品的眉眼兒，既然有一顆純潔善良的靈魂，那何不就去修飾打扮，使天下的讀者“一見鐘情”呢?
二
鳥兒都喜歡自己的羽毛，作家更想把自己的語言寫好。然而，孩子們的憨，是一種可愛，大人們的憨，卻是一種滯呆；少女們插花會添幾分嫵媚，老嫗們插花則是十分地妖怪了。 這是為什么呢? 騙子靠裝腔作勢混世，花里胡哨是浪子的形象。文學是真情實感的藝術，這里沒有做作，沒有扭捏：是酒，就表現它的醇香；是茶，就表現它的清淡；即便是水吧，也只能去表現它的無色無味。如此而已!
三
可惜，我們的學生，或者說，我們在學生的時候，那是多么醉心于成語啊!華詞艷辭以為才氣，情泄其盡為之得意。寫起春天，總是“風和日暖”“春光明媚”，殊不知何和何暖的風日，何明何媚的春光?寫起秋天，總是“天高云淡”“氣象萬千”，殊不知又怎么個高淡的天云，怎么個萬千的氣象?單純、樸素，這實在是一張藝術與概念、激情和口號之間的薄紙，而苦悶了我們幾年、十幾年地徘徘徊徊，欲進不能。 如果可能的話，快將那些“豪言壯語”從作品中抹去，亂用高尚、美麗的成語，會使這些詞匯原有的深刻、真切的含義貶值! ……一道溪水，流，是它的出路和前途。它必然有過飛珠濺沫的歷程。而總是飛珠濺沫，它便永遠是小溪，而不是大河啊。
四
那么，就將土語統統用上吧，那油腔滑調，那歇后語，那順口溜…… 錯了! 難道坩子土里有鋁，能說鋁就是坩子土嗎?金在沙中，浪淘盡，方顯金的本色；點石如果真能成金，那也僅僅只是鉆進了蛤蚌體內，久年磨擦、浸蝕而成的一顆珍珠。如果以為是現實里發生過的，就從此有了生活氣息，以為是有人曾說過的，就從此有了地方色彩，那流氓潑婦就該是語言大師了?藝術，首先是美好；美好是“冶煉”起來的。
五
什么是好語言呢? 理論家們可能有一套一套的學說，老師們可能有一條一條的規范；我，卻只有一點兒偏見，又那么地含糊，似乎也只是有意會而苦不能言說呢。
之一：充分地表現情緒。“窗外有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹。”魯迅表現的是愴涼、寂寞的情緒。“我又掬你入口，便是吻著她了。我送你一個名字，我從此叫你‘女兒綠’，好么?”朱自清表現的是欣喜、激贊的情緒。陶潛的“采菊東籬下，悠然見南山”，是一種遁世的閑適。李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉”，是一種懷親的哀愁。這些字眼是多么平淡無奇喲。但是，發纖秾于簡古，寄至味于淡泊；不寫的地方，正是作者要寫出的地方。月有情而憐愛，竹蓄氣而清爽。這一道理，該是我們從寫第一篇作品到最后一篇作品，都不要忘記的。
之二：和諧地搭配虛詞。一首歌曲，是那么的優美，慢慢聽，慢慢聽，原來有了節拍的，2/4,3/4，原來有了節奏的長與短，力度的強與弱，速度的快與慢，結構的整與散，色彩的濃與淡，織體的簡與繁，唱法的放與收……噢，奧妙原來如此! 而文學呢?刻畫的形象若要細致逼真，精妙入微，就應在其意境中貫穿充盈脈脈的隱隱的情思，奧妙也該是如此了。為著情緒，選擇自己的旋律，旋律的形成，而達到表現情緒的目的，正是朱自清散文情長意美，正是孫犁小說神清韻遠的緣由 。以此推論下去，我們終于明白了老舍寫文章為什么要對旁人反復吟詠，柳青的文章為什么有些句式顛三倒四。每一個藝術大師，無不是在作品里極力強調自己的感覺，而這一切又是那么地追求著氣韻、意境，含蓄和心靈內在的諧和呢。
之三：多用新鮮、準確的動詞。人們樂道王安石的“綠”字，李清照的“瘦”字，李煜的“愁”字，杜甫的“過”字……所謂錘句鍛字，竟然都是在動詞上了。生動，生動，活的才能動，動了方能活呢。杜甫的“牽衣頓足攔道哭”，七個字里四個動詞，形象能不凸現嗎?試想，如果要描寫兩山之間有一道細水，“流”亦可，“漫”亦可，“竄”亦可，但若用個“夾”字，兩山便有了“窄”的形象，水便有了“細”的注腳。 當然了，嚼別人嚼過的饃沒有味道，隨心所欲更是荒唐。你必須是你自己的，你說出的必須是別人都意會的又都未道出的。于是乎，你征服了讀者，迫使著他們感而就染，將各自的經歷體會的色彩涂給了你的文章。你，也便成功了。
六
語言探索是迷人的，探索語言是受罪的；只要在生活里挖掘，向大師們借鑒，藝術綠樹長青，語言永遠不死。
（好的語言是用來表現靈魂的，如同鳥兒丈量天空方顯天空的廣闊，隱約悠長的駝鈴聲在耳邊回旋方顯沙漠的荒涼。文學是真情實感的藝術，單純、樸素才是語言的本色。
風雨過后，花草的葉被雨水洗得發亮，散發著至真至純的芳香，這經雨水凈化帶走浮華的花草流露出它們單純、樸素的本色，這種本色與語言的本色是相通的，它們都能讓人們感受到生命的真誠與精彩，讓人心中充滿感動。
如果把文章比作樹，樹根就是文章的語言。樹根努力向下生長，汲取生活的養料，樹就枝繁葉茂；文章的語言越接近它的本色，感情就發揮得越淋漓盡致。）
作者： 賈平凹 來自： 《賈平凹散文自選》
一根羽毛，一根羽毛，或許太平常了，但組合起來，卻是孔雀的艷麗彩屏；一縷絲線，一縷絲線，或許太普通了，但經緯起來，卻是一匹光華的綢緞；一部好作品，使多少人笑之忘我，悲之落淚，究其竟，不過是一堆互不相連的方塊字呢。然而，這么些方塊字，湊起來，有的是至情至美，有的卻味如嚼蠟：這是什么樣的魔術啊! 妙齡人大概都有這么個感覺吧：外表美，心靈不美，當然不是好現象；心靈美，外表不美，即不能不是一種遺憾了。語言是作品的眉眼兒，既然有一顆純潔善良的靈魂，那何不就去修飾打扮，使天下的讀者“一見鐘情”呢?
二
鳥兒都喜歡自己的羽毛，作家更想把自己的語言寫好。然而，孩子們的憨，是一種可愛，大人們的憨，卻是一種滯呆；少女們插花會添幾分嫵媚，老嫗們插花則是十分地妖怪了。 這是為什么呢? 騙子靠裝腔作勢混世，花里胡哨是浪子的形象。文學是真情實感的藝術，這里沒有做作，沒有扭捏：是酒，就表現它的醇香；是茶，就表現它的清淡；即便是水吧，也只能去表現它的無色無味。如此而已!
三
可惜，我們的學生，或者說，我們在學生的時候，那是多么醉心于成語啊!華詞艷辭以為才氣，情泄其盡為之得意。寫起春天，總是“風和日暖”“春光明媚”，殊不知何和何暖的風日，何明何媚的春光?寫起秋天，總是“天高云淡”“氣象萬千”，殊不知又怎么個高淡的天云，怎么個萬千的氣象?單純、樸素，這實在是一張藝術與概念、激情和口號之間的薄紙，而苦悶了我們幾年、十幾年地徘徘徊徊，欲進不能。 如果可能的話，快將那些“豪言壯語”從作品中抹去，亂用高尚、美麗的成語，會使這些詞匯原有的深刻、真切的含義貶值! ……一道溪水，流，是它的出路和前途。它必然有過飛珠濺沫的歷程。而總是飛珠濺沫，它便永遠是小溪，而不是大河啊。
四
那么，就將土語統統用上吧，那油腔滑調，那歇后語，那順口溜…… 錯了! 難道坩子土里有鋁，能說鋁就是坩子土嗎?金在沙中，浪淘盡，方顯金的本色；點石如果真能成金，那也僅僅只是鉆進了蛤蚌體內，久年磨擦、浸蝕而成的一顆珍珠。如果以為是現實里發生過的，就從此有了生活氣息，以為是有人曾說過的，就從此有了地方色彩，那流氓潑婦就該是語言大師了?藝術，首先是美好；美好是“冶煉”起來的。
五
什么是好語言呢? 理論家們可能有一套一套的學說，老師們可能有一條一條的規范；我，卻只有一點兒偏見，又那么地含糊，似乎也只是有意會而苦不能言說呢。
之一：充分地表現情緒。“窗外有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹。”魯迅表現的是愴涼、寂寞的情緒。“我又掬你入口，便是吻著她了。我送你一個名字，我從此叫你‘女兒綠’，好么?”朱自清表現的是欣喜、激贊的情緒。陶潛的“采菊東籬下，悠然見南山”，是一種遁世的閑適。李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉”，是一種懷親的哀愁。這些字眼是多么平淡無奇喲。但是，發纖秾于簡古，寄至味于淡泊；不寫的地方，正是作者要寫出的地方。月有情而憐愛，竹蓄氣而清爽。這一道理，該是我們從寫第一篇作品到最后一篇作品，都不要忘記的。
之二：和諧地搭配虛詞。一首歌曲，是那么的優美，慢慢聽，慢慢聽，原來有了節拍的，2/4,3/4，原來有了節奏的長與短，力度的強與弱，速度的快與慢，結構的整與散，色彩的濃與淡，織體的簡與繁，唱法的放與收……噢，奧妙原來如此! 而文學呢?刻畫的形象若要細致逼真，精妙入微，就應在其意境中貫穿充盈脈脈的隱隱的情思，奧妙也該是如此了。為著情緒，選擇自己的旋律，旋律的形成，而達到表現情緒的目的，正是朱自清散文情長意美，正是孫犁小說神清韻遠的緣由 。以此推論下去，我們終于明白了老舍寫文章為什么要對旁人反復吟詠，柳青的文章為什么有些句式顛三倒四。每一個藝術大師，無不是在作品里極力強調自己的感覺，而這一切又是那么地追求著氣韻、意境，含蓄和心靈內在的諧和呢。
之三：多用新鮮、準確的動詞。人們樂道王安石的“綠”字，李清照的“瘦”字，李煜的“愁”字，杜甫的“過”字……所謂錘句鍛字，竟然都是在動詞上了。生動，生動，活的才能動，動了方能活呢。杜甫的“牽衣頓足攔道哭”，七個字里四個動詞，形象能不凸現嗎?試想，如果要描寫兩山之間有一道細水，“流”亦可，“漫”亦可，“竄”亦可，但若用個“夾”字，兩山便有了“窄”的形象，水便有了“細”的注腳。 當然了，嚼別人嚼過的饃沒有味道，隨心所欲更是荒唐。你必須是你自己的，你說出的必須是別人都意會的又都未道出的。于是乎，你征服了讀者，迫使著他們感而就染，將各自的經歷體會的色彩涂給了你的文章。你，也便成功了。
六
語言探索是迷人的，探索語言是受罪的；只要在生活里挖掘，向大師們借鑒，藝術綠樹長青，語言永遠不死。
（好的語言是用來表現靈魂的，如同鳥兒丈量天空方顯天空的廣闊，隱約悠長的駝鈴聲在耳邊回旋方顯沙漠的荒涼。文學是真情實感的藝術，單純、樸素才是語言的本色。
風雨過后，花草的葉被雨水洗得發亮，散發著至真至純的芳香，這經雨水凈化帶走浮華的花草流露出它們單純、樸素的本色，這種本色與語言的本色是相通的，它們都能讓人們感受到生命的真誠與精彩，讓人心中充滿感動。
如果把文章比作樹，樹根就是文章的語言。樹根努力向下生長，汲取生活的養料，樹就枝繁葉茂；文章的語言越接近它的本色，感情就發揮得越淋漓盡致。）
作者： 賈平凹 來自： 《賈平凹散文自選》
