散文的“散”與“文”
作者： 朱向前 來自： 《大眾日報(bào)》
散文是個(gè)大題目，我個(gè)人的感覺是：讀得愈多就愈不知道說什么好，或者說，就愈講不清散文到底是怎么一回事。但仔細(xì)琢磨琢磨，又發(fā)覺光是這“散文”二字就有點(diǎn)說道，而且似乎還可以分而說之。
先說其“散”。
為什么叫“散文”?先哲就有“散文就是和友人松散地聊天”，“散文就是思想的散步”，“散文就是散漫的文體”，“散文就是自由”云云。種種說法，多不離一個(gè)“散”字。在我看來，這個(gè)“散”字強(qiáng)調(diào)的是散文家的本色的輕松，自然的流露。因?yàn)樯⑽募葲]有詩歌的韻律和節(jié)奏，也少有小說的情節(jié)和故事，它主要不依靠“行頭”來支撐和夸張自己——不要堂皇氣派的西裝革履，也不要珠光寶氣的晚禮服，它只是身著泳裝松散隨便地走向海灘，在陽光下裸露真實(shí)的胴體。正所謂“是大英雄自本色，是真名士自風(fēng)流”。
如此說來，一篇散文的好壞和它的形式技巧的干系反倒不大了，而主要取決于它是否有一個(gè)天生麗質(zhì)的“真身”。有，則嬉笑怒罵皆成佳構(gòu)；無，則忸怩作態(tài)終是廢話。只是這“真身”涵蓋甚廣，它包括一個(gè)人的才情、學(xué)養(yǎng)、個(gè)性氣質(zhì)和人生歷練乃至眼光、胸襟與品操等等。簡言之，散文是一個(gè)人的全面展示，一個(gè)散文家的修煉過程，也就是一個(gè)“人”的修煉過程。人生不到一定的境界，是不大容易作出真散文來的。所以，從這個(gè)意義上講，我同意這樣一種說法：詩歌是屬于青年的，而散文更屬于中老年。因?yàn)椋罢咝枰环N如火的激情，而后者則需要一種如水的心境。也就是說，只有當(dāng)一個(gè)人入世漸深，經(jīng)歷了幾番人世滄桑之后，開始把很多物事推遠(yuǎn)了，看輕了，看淡了，進(jìn)入了一種散淡如菊、我心悠然的澹泊與超脫的境地，才有可能獲得一副審美的心情與眼光，從而寫出真正耐得咀嚼的韻味悠長的美文。
就像大自然，只有告別了春天的繁華熱鬧，褪去了夏天的炎熱躁動(dòng)，才能迎來秋天的天高云淡、寧靜致遠(yuǎn)一樣；亦如太極高手，內(nèi)心深厚卻從容不迫，沒有了虎氣，沒有了獅吼，只剩得了鶴步的悠閑。故爾，我們讀中年以后的林語堂、周作人、梁實(shí)秋，就更能體會“愈老的姜愈辣”這句話的內(nèi)涵了。就以當(dāng)前文壇論，幾位作散文的好手也大都年逾不惑，才見出爐火純青的火候。無論是余秋雨的底蘊(yùn)豐厚，還是張承志的沉雄蒼涼，也無論是賈平凹的清淡古雅，還是周濤的氣勢恢宏，莫不可作如是觀。從此一角度看，散文對于青年人來說，倒未見得是一種十分相宜的文體。
但是任何事物都有兩面性，辯證法無處不在。恰恰因了散文的隨意，親切和短小，它就和詩歌一樣，往往最容易受到那些鐘情于文學(xué)的年輕人的青睞，或者說，他們選擇散文作為自己尋覓通向文學(xué)殿堂的最初的小徑，實(shí)在是一件再正常不過也再自然不過的事了。這就有點(diǎn)“兩難”了。其實(shí)，這是一個(gè)問題的兩個(gè)方面：從散文文體的散漫和輕松而言，它于初學(xué)者甚為相宜；從散文文心的散淡和悠遠(yuǎn)而言，它于年輕人又不甚相宜。對于青年人的選擇和愛好誰也無可厚非，而至于散文自身的要求誰也無法強(qiáng)求于人。人生是一個(gè)一個(gè)日子累積起來的，所謂“少年老成”也不過是一種說法而已。年齡和閱歷都有待時(shí)空的發(fā)展，不是單憑主觀努力所能一蹴而就的。但是還有一件事可做，那就是對一個(gè)有心追求真散文境界的人來說，他必須從年輕的時(shí)候就開始，緊緊抓住文化的修養(yǎng)而不放松。于此就說到了第二個(gè)字：散文的“文”。
“文”者，文化也。它大而化之，籠而統(tǒng)之，但又確實(shí)是具體而微，可見可聞的。小到一花一木一沙一石，大到天空海洋等自然景觀和人文景觀，社會萬象和人心百態(tài)，無不浸**著文化，表現(xiàn)著文化。尤其當(dāng)它們出現(xiàn)在散文中，就更會展示出一個(gè)作者文化的修養(yǎng)、功底和眼光，所謂文格之高下，文心之雅俗，文筆之精粗，在明眼人看來是纖毫畢現(xiàn)難以藏拙的。如果說，到了一定程度，小說創(chuàng)作依然可以相當(dāng)?shù)匾兄赜诓僮骷记珊蛡€(gè)人經(jīng)歷等有關(guān)因素，那么，散文創(chuàng)作則愈往后就愈能顯示出文化和學(xué)養(yǎng)的后勁。極而言之，散文的比賽就是文化的比賽。
舉例來說，當(dāng)前文壇的“散文家散文”和“學(xué)者散文”兩派創(chuàng)作之消長態(tài)勢便是“比文化”的必然結(jié)果。所謂“散文家”一派，我指的是新時(shí)期之初就以散文創(chuàng)作步入文壇且十?dāng)?shù)年來一直專事散文寫作的一批中青年散文家，他們一度成為散文界的主力，為新時(shí)期散文的活躍與繁榮作出了不可替代的貢獻(xiàn)。他們?nèi)缃穸嘁巡饺胫心辏凑f是理應(yīng)進(jìn)入散文創(chuàng)作的“秋天”，寫出臻于化境的杰構(gòu)佳什。但事與愿違，這樣的角色不多，反倒有相當(dāng)多的“散文家”給人的印象是變得越來越不會寫散文了。沒有情趣，沒有見識，沒有了青年人的激情，也沒有過來人的老到，僅有的一點(diǎn)“文采”也被當(dāng)今的“泛文學(xué)化”——比如在數(shù)年前堪可當(dāng)作散文詩來讀的文辭華麗的廣告——所徹底消解了。粗略檢討起來，這大致可以歸結(jié)為文化準(zhǔn)備上的先天不足所導(dǎo)致的一種內(nèi)虛現(xiàn)象。
與以上現(xiàn)象恰成強(qiáng)烈反差的是八九十年代之交以來，一批學(xué)者從鈄刺里殺入散文界，立即帶來了一股濃濃的書卷氣息，哲思意味和高雅情調(diào)，使廣大讀者為之傾倒。他們中的多數(shù)人幾年前也許還無意于創(chuàng)作，更不存散文家之想，但不經(jīng)意間卻涉筆成趣，出奇制勝，真是無心插柳，歪打正著，短短時(shí)間內(nèi)或自創(chuàng)一家，或蔚成大國——老一輩的如張中行、金克木、中年的如余秋雨、雷達(dá)，青年的如周國平、陳平原等等。他們的“客串”改組乃至改變了當(dāng)代中國散文的面貌。其中尤為值得大書一筆的是余秋雨教授，他的文化散文幾乎是篇篇浸透了中國文化的凄風(fēng)苦雨和中國文人的集體痛苦感，再以個(gè)人生命的真體驗(yàn)和真性情澆鑄成文字，舉重若輕，上承新文學(xué)散文之余緒，為整個(gè)當(dāng)代散文的創(chuàng)作開出了一片新風(fēng)景。
學(xué)者散文的奇觀，其成因當(dāng)然不僅在文化這一面，但文化上的厚積薄發(fā)卻不能不首先為人們所注意。其實(shí)，推廣開來看，這不單單牽涉到散文創(chuàng)作的問題，而是關(guān)系到整個(gè)當(dāng)代文學(xué)的深化與發(fā)展。文化準(zhǔn)備不足的后遺癥在文學(xué)創(chuàng)作的各個(gè)領(lǐng)域中或已經(jīng)或正在或?qū)⒁┞稛o疑，只不過通過“學(xué)者散文”的崛起，在給了我們一個(gè)振奮的同時(shí)，更給我們以刺激，以警醒：與其臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)，亡羊補(bǔ)牢，猶為未晚。
扯遠(yuǎn)了。
話再回頭說散文的“散”與“文”——無散淡心境不易作出真散文，然，散而無“文”則行之不遠(yuǎn)，亦不足道哉。
散文是個(gè)大題目，我個(gè)人的感覺是：讀得愈多就愈不知道說什么好，或者說，就愈講不清散文到底是怎么一回事。但仔細(xì)琢磨琢磨，又發(fā)覺光是這“散文”二字就有點(diǎn)說道，而且似乎還可以分而說之。
先說其“散”。
為什么叫“散文”?先哲就有“散文就是和友人松散地聊天”，“散文就是思想的散步”，“散文就是散漫的文體”，“散文就是自由”云云。種種說法，多不離一個(gè)“散”字。在我看來，這個(gè)“散”字強(qiáng)調(diào)的是散文家的本色的輕松，自然的流露。因?yàn)樯⑽募葲]有詩歌的韻律和節(jié)奏，也少有小說的情節(jié)和故事，它主要不依靠“行頭”來支撐和夸張自己——不要堂皇氣派的西裝革履，也不要珠光寶氣的晚禮服，它只是身著泳裝松散隨便地走向海灘，在陽光下裸露真實(shí)的胴體。正所謂“是大英雄自本色，是真名士自風(fēng)流”。
如此說來，一篇散文的好壞和它的形式技巧的干系反倒不大了，而主要取決于它是否有一個(gè)天生麗質(zhì)的“真身”。有，則嬉笑怒罵皆成佳構(gòu)；無，則忸怩作態(tài)終是廢話。只是這“真身”涵蓋甚廣，它包括一個(gè)人的才情、學(xué)養(yǎng)、個(gè)性氣質(zhì)和人生歷練乃至眼光、胸襟與品操等等。簡言之，散文是一個(gè)人的全面展示，一個(gè)散文家的修煉過程，也就是一個(gè)“人”的修煉過程。人生不到一定的境界，是不大容易作出真散文來的。所以，從這個(gè)意義上講，我同意這樣一種說法：詩歌是屬于青年的，而散文更屬于中老年。因?yàn)椋罢咝枰环N如火的激情，而后者則需要一種如水的心境。也就是說，只有當(dāng)一個(gè)人入世漸深，經(jīng)歷了幾番人世滄桑之后，開始把很多物事推遠(yuǎn)了，看輕了，看淡了，進(jìn)入了一種散淡如菊、我心悠然的澹泊與超脫的境地，才有可能獲得一副審美的心情與眼光，從而寫出真正耐得咀嚼的韻味悠長的美文。
就像大自然，只有告別了春天的繁華熱鬧，褪去了夏天的炎熱躁動(dòng)，才能迎來秋天的天高云淡、寧靜致遠(yuǎn)一樣；亦如太極高手，內(nèi)心深厚卻從容不迫，沒有了虎氣，沒有了獅吼，只剩得了鶴步的悠閑。故爾，我們讀中年以后的林語堂、周作人、梁實(shí)秋，就更能體會“愈老的姜愈辣”這句話的內(nèi)涵了。就以當(dāng)前文壇論，幾位作散文的好手也大都年逾不惑，才見出爐火純青的火候。無論是余秋雨的底蘊(yùn)豐厚，還是張承志的沉雄蒼涼，也無論是賈平凹的清淡古雅，還是周濤的氣勢恢宏，莫不可作如是觀。從此一角度看，散文對于青年人來說，倒未見得是一種十分相宜的文體。
但是任何事物都有兩面性，辯證法無處不在。恰恰因了散文的隨意，親切和短小，它就和詩歌一樣，往往最容易受到那些鐘情于文學(xué)的年輕人的青睞，或者說，他們選擇散文作為自己尋覓通向文學(xué)殿堂的最初的小徑，實(shí)在是一件再正常不過也再自然不過的事了。這就有點(diǎn)“兩難”了。其實(shí)，這是一個(gè)問題的兩個(gè)方面：從散文文體的散漫和輕松而言，它于初學(xué)者甚為相宜；從散文文心的散淡和悠遠(yuǎn)而言，它于年輕人又不甚相宜。對于青年人的選擇和愛好誰也無可厚非，而至于散文自身的要求誰也無法強(qiáng)求于人。人生是一個(gè)一個(gè)日子累積起來的，所謂“少年老成”也不過是一種說法而已。年齡和閱歷都有待時(shí)空的發(fā)展，不是單憑主觀努力所能一蹴而就的。但是還有一件事可做，那就是對一個(gè)有心追求真散文境界的人來說，他必須從年輕的時(shí)候就開始，緊緊抓住文化的修養(yǎng)而不放松。于此就說到了第二個(gè)字：散文的“文”。
“文”者，文化也。它大而化之，籠而統(tǒng)之，但又確實(shí)是具體而微，可見可聞的。小到一花一木一沙一石，大到天空海洋等自然景觀和人文景觀，社會萬象和人心百態(tài)，無不浸**著文化，表現(xiàn)著文化。尤其當(dāng)它們出現(xiàn)在散文中，就更會展示出一個(gè)作者文化的修養(yǎng)、功底和眼光，所謂文格之高下，文心之雅俗，文筆之精粗，在明眼人看來是纖毫畢現(xiàn)難以藏拙的。如果說，到了一定程度，小說創(chuàng)作依然可以相當(dāng)?shù)匾兄赜诓僮骷记珊蛡€(gè)人經(jīng)歷等有關(guān)因素，那么，散文創(chuàng)作則愈往后就愈能顯示出文化和學(xué)養(yǎng)的后勁。極而言之，散文的比賽就是文化的比賽。
舉例來說，當(dāng)前文壇的“散文家散文”和“學(xué)者散文”兩派創(chuàng)作之消長態(tài)勢便是“比文化”的必然結(jié)果。所謂“散文家”一派，我指的是新時(shí)期之初就以散文創(chuàng)作步入文壇且十?dāng)?shù)年來一直專事散文寫作的一批中青年散文家，他們一度成為散文界的主力，為新時(shí)期散文的活躍與繁榮作出了不可替代的貢獻(xiàn)。他們?nèi)缃穸嘁巡饺胫心辏凑f是理應(yīng)進(jìn)入散文創(chuàng)作的“秋天”，寫出臻于化境的杰構(gòu)佳什。但事與愿違，這樣的角色不多，反倒有相當(dāng)多的“散文家”給人的印象是變得越來越不會寫散文了。沒有情趣，沒有見識，沒有了青年人的激情，也沒有過來人的老到，僅有的一點(diǎn)“文采”也被當(dāng)今的“泛文學(xué)化”——比如在數(shù)年前堪可當(dāng)作散文詩來讀的文辭華麗的廣告——所徹底消解了。粗略檢討起來，這大致可以歸結(jié)為文化準(zhǔn)備上的先天不足所導(dǎo)致的一種內(nèi)虛現(xiàn)象。
與以上現(xiàn)象恰成強(qiáng)烈反差的是八九十年代之交以來，一批學(xué)者從鈄刺里殺入散文界，立即帶來了一股濃濃的書卷氣息，哲思意味和高雅情調(diào)，使廣大讀者為之傾倒。他們中的多數(shù)人幾年前也許還無意于創(chuàng)作，更不存散文家之想，但不經(jīng)意間卻涉筆成趣，出奇制勝，真是無心插柳，歪打正著，短短時(shí)間內(nèi)或自創(chuàng)一家，或蔚成大國——老一輩的如張中行、金克木、中年的如余秋雨、雷達(dá)，青年的如周國平、陳平原等等。他們的“客串”改組乃至改變了當(dāng)代中國散文的面貌。其中尤為值得大書一筆的是余秋雨教授，他的文化散文幾乎是篇篇浸透了中國文化的凄風(fēng)苦雨和中國文人的集體痛苦感，再以個(gè)人生命的真體驗(yàn)和真性情澆鑄成文字，舉重若輕，上承新文學(xué)散文之余緒，為整個(gè)當(dāng)代散文的創(chuàng)作開出了一片新風(fēng)景。
學(xué)者散文的奇觀，其成因當(dāng)然不僅在文化這一面，但文化上的厚積薄發(fā)卻不能不首先為人們所注意。其實(shí)，推廣開來看，這不單單牽涉到散文創(chuàng)作的問題，而是關(guān)系到整個(gè)當(dāng)代文學(xué)的深化與發(fā)展。文化準(zhǔn)備不足的后遺癥在文學(xué)創(chuàng)作的各個(gè)領(lǐng)域中或已經(jīng)或正在或?qū)⒁┞稛o疑，只不過通過“學(xué)者散文”的崛起，在給了我們一個(gè)振奮的同時(shí)，更給我們以刺激，以警醒：與其臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)，亡羊補(bǔ)牢，猶為未晚。
扯遠(yuǎn)了。
話再回頭說散文的“散”與“文”——無散淡心境不易作出真散文，然，散而無“文”則行之不遠(yuǎn)，亦不足道哉。
